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Proza introspectiei
si cautarea identitatii

Textul analizat dezvaluie o prozi introspectiva, cu infle-
xiuni psihologice profunde, centrata pe evolutia personaju-
lui Gabriel (poreclit Orfanul), al cdrui traseu existential este
marcat de absenta afectivitdtii. Autoarea construieste o
naratiune densi, cu fraze ample, meditative, in care intros-
pectia si ciutarea sinelui devin teme fundamentale.

Stilistic, proza aminteste de scrierile Hortensiei
Papadat-Bengescu, prin atentia acordata vietii interioare,
si de Mircea Eliade, prin dimensiunea spirituala a textului.
Scriitoarea foloseste un limbaj elevat, cu insertii lirice si
simbolice, si recurge frecvent la metafore si comparatii
revelatorii (,ca un copac mutat in pamant nou®), folosind
intrebiri retorice pentru a accentua trairile personajului.

Personajul principal este conturat prin tehnica oglinzii
interioare, autoarea pastrand o distanta narativi ce ii per-

mite cititorului s exploreze universul manastirii si procesul
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CAPITOLUL |

Adolescenta

restea Orfanul. Cresteau si ceilalti bdieti aflati sub
. obldduirea ingiduitoare ori aspra. Odata ajunsi la
varsta potrivitd, la insircinirile obisnuite se addugara
indatoririle scolare. Vremea scurtd avutd sd-gi aminteasca
ci sunt fragezi de zile se imputind tot mai tare. Programul
era bine stabilit. Toti, firid deosebire, batrani, adulti si
copii, se trezeau dis-de-dimineatd pentru a inalta sfintele
rugiciuni. Dupd, urma micul-dejun servit in linigte. Biietii
sedeau ticuti, pe cit puteau, la masa lungi, in coltul inde-
pértat, cum se cuvenea unora ce nu erau socotiti inca de-ai
comunitiitii. Mergeau apoi in incéperile destinate activitd-
tilor scolare. Acestea fusesera amenajate atunci cand la
ministire incepuseri si soseascd, din voia Domnului,
baieti din familii sarace sau cu périnti foarte bolnavi.
Veniserd pentru o perioada scurtd, dar timpul se tot lun-
gise. Adevirul este cd niciunii nu primeau vreodatd vesti de
la cei care-i zlémisliserﬁ, pentru cd nici calugarii nu mai

stiau nimic despre ei — dispdruti fird urma. Acest neadevar
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fusese banuit de la inceput, insa, cum se stie, oamenii se
pricep destul de bine la a se minti. Poate nu intentia fusese
necurata, ci viata grea 1i purtase astfel. Gabriel era singurul
dintre ei care nu-si cunostea parintii.

Fratii nu se supdrau ci oamenii sunt cum sunt, crescin-
du-i pe toti la fel. Pana la urma, nici nu conteaza daci
undeva, in lume, se afla familia vreunuia. Unii erau blanzi
cu raticitii acestia, altii aspri. Cel mai temut, desi nici la
spovedanie nu ar fi indriznit sa méirturiseasca, era stare-
tul. El {i ameninta, cand si cind, ¢ 1i va trimite de unde au
venit dacd se vor mai inhéita in activitati baietesti, iar ei
promiteau ascultare, pani data viitoare, cind uitau spu-
sele. Toti copiii au memoria scurti cind vine vorba de joaci.

Mustrarile acestea, parintesti, ar fi spus mai-marele
locului, rauticioase, ar fi zis biietii, nu i-ar fi fost luate in
nume de rau de-ar fi fost vorba de niste copii ca oricare.
Pentru ei, vorbele pareau mult mai adevarate decét se voia.
Totusi, ele nu i impiedicau, bineinteles, cu tot programul
incarcat, si igi rezolve, uneori, disputele firesti cu pumnii.

Orfanul era un copil ticut si retras, pe cit poate fi unul
a cdrui viatd este petrecutd la comun.

Dormitoarele erau trei. In primul, aproape de ochii vigi-
lenti ai adultilor, stiteau béietii de la cincisprezece la sapte-
sprezece ani. In cel de-al doilea erau adipostiti unii cu
vérste intre doisprezece si paisprezece ani. Cel din urma era
pentru ultimii patru rimasi, printre ei aflindu-se Gabriel.

In camere se afla strictul necesar. Paturi, dulapuri, doua

mese pentru a-si face temele singuri sau céte doi. Raft
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pentru cirti, altele decit manualele, nu aveau, pentru ca
méindstirea avea biblioteca ei, infiintatd cu mult inainte. De
aceea, atunci cAnd doreau si citeascd, nu puteau sta intinsi.
Patul era doarlocul in care corpurile isi odihneau zbuciumul
de peste zi, lincezitul fiind unul dintre lucrurile interzise.

Cum si zboare liber gindul unuia asezat pe scaunul
rece si incomod din biblioteca? Obiect de mobilier parca
ficut anume pentru a-l opri pe cititorul cufundat in carte
si gadd prea mult in visare.

De altfel, majoritatea cirtilor erau religioase. Cateva
volume ar fi putut aprinde imaginatia. Carti despre cavaleri
raticitori salvatori ai domnitelor aflate la ananghie, fuse-
seri trecute sub ticere aga ci biietii, ajunsi la virsta potri-
vitd, agteptau, cuminti, sa-gi ia portia zilnicd de melancolie.
Copiii mai fragezi invitau de la cei mari cum se petrece
mestesugul acesta al visirii. Fete nu aveau prin preajma.
Dupéi ce pot tanji zece biieti necunoscétori ai iubirii materne,
care nu au petrecut timp nici cu surorile sau verigoarele ca
sd-nteleaga cum sti treaba cu partea femeiasca?

Prin urmare, cind cirtile aveau ilustratii, nimic nu putea
aduce o bucurie mai mare. Admirau intr-o imagine veche i
neclard o tinard imbréicatd dupa tipicul epocii in care se
desfasura povestea. Asta nu era nicidecum o piedica. Baietii
puteau dezbate ore in sir cum sté o cut a rochiei ori felul in
care lumina cade pe sénii sau chipul preferatei. Sd nu creada
cineva ci toti giseau frumoasa aceeasi faté!

Asadar, indatoririle odatéd indeplinite, baietii erau in

stare s stea treji tot restul noptii, pentru a-si convinge
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prietenii ca fata placuta de ei era cea mai grozava. Aceste
neintelegeri, estetice, se transau uneori tot cu pumnii.
Crescind, au inceput sé inteleagi cd luptele fatise nu aduc
nimic bun. De altfel, nici sub amenintarea afuriseniei nu ar
fi recunoscut vreunul motivul conflictului, prilej de supé-
rare si ingrijorare pentru aduli. Stiau, fird indoial, cd ceva
se petrece, doar cé niciodati banuielile nu erau confirmate.
Nimeni nu putea depune marturie ci baietii, unii dintre ei
abia descoperindu-si instinctele, aveau alte ganduri decat
unele pioase cAnd treceau pe 1dnga statuia Fecioarei Maria,
aflatd in coltul de sud al méandstirii, ori cd se uitau uneori,
mai lung decit era cazul, la icoana Prea-Curatei strangan-
du-si cu nevinovitie pruncul la piept. Curdtenia sau necura-
tenia se afli de buni-seama in ochii privitorului, iar acela
nu ar putea avea ginduri stricate atit timp cat niciunul din-
tre ei nu pisise afari din ménéstire decit insotit ori numai
pentru a rezolva treburile ivite pe neagteptate.

Cine altcineva ar putea Intruchipa femeia, dacd nu cea
consideratd singura aflatd in curitenie desédvarsitd, spre
care se indreptau rugiciunile tuturor? ar fi zis calugirii,
trecuti fiind demult de varsta cu pricina.

Dintre toti, Gabriel incerca intotdeauna si se tini deo-
parte, din cauza vérstei fragede ori din motive de el stiute.
Un rol il avea faptul cé, spre deosebire de altii, nu avea
amintiri din viata sa dinainte. Nu {inea minte imbratisarea
mamei ori a tatdlui, glasul lor, nici nu erau ascunse undeva
in faptura lui. Era numaiun bebelus cAnd au dat peste el in
fata portii. Ci a fost voia Domnului sd nu inghete in noaptea.
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aceea geroasi, nu s-a indoit niciodat, insa, ar fivrut, de nu
i-ar fi fost teami de pedeapsa Divini, si-l intrebe pe
Atotputernic ce plan a avut. Nu i se péarea baiatului ci e
mare branzi de capul lui, in special cind il necéjeau stri-
gandu-1 mereu Orfanul.

Cénd esti invitat de mic cd trebuie s fii recunoscator
pentru toate: ci te-ai trezit dimineata, ai hrana si haine
pentru a-ti acoperi goliciunea trupului, cd a mai trecut o zi
de truda si ai unde sé-ti odihnesti osteneala trupului sau
pentru orice alt lucru, nu indriznesti sd pui astfel de intre-
bari. Tar dacé sunt zile in care, din sldbiciunea corpului ori
a sufletului, lumina multumirii nu sclipeste in launtrul
téu, nu se cuvine si tulburi cu asta pe adultii ce se ingrijesc
de lucrurile necesare sau pe parinte la spovedanie. Caci,
uite, parcd azi te-ai simtit mai recunoscator ca ieri, iar
poate méiine te vei simti si mai multumitor. Se ruga deci
Gabriel, plin de rivni, si-i dea Dumnezeu cdintd pentru
pacatele infiptuite fird de voie — céci pe celelalte le stia
prea bine — si recunostinti ca fratii deschisesera usa grea
in dimineata atit de geroasa de n-ai fi lasat afard niciun
cdine. Urmau zile dificile, fie din cauza vreunuia dintre
baietii mari, fie a asprimii staretului cind se gandea ca
asa-zisa lui salvare a fost doar o pedeapsa.

Noroc cd viata omului nu este vesnica!

Sper, socotea, cd toate aceste sentimente bune vor
creste in mine la momentul potrivit, Nici mai devreme,
nici mai tirziu.

Se judeca baiatul pentru emotiile sau gandurile nepo-
trivite avute uneori. Un gand patimasg 'colo, o privire prea
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lungi spre chipul Fecioarei, un zaimbet ascuns cand stare-
tul a cizut si s-a lovit la picior, fiind nevoit sd stea cateva
saptimani la pat, prilej de zbenguiald pentru baietii sci-
pati temporar de privirea vigilentd. Macar de-ar fi putut
regreta cu adevirat, igi spunea. Era de-acum adolescent.
Trupul incepuse sd se intdreascd, odata cu vocea. Ca ori-
cirui tAnir, instinctele incepuseri si-i dea ghes. Cum isi
petrecea multe ceasuri in bibliotecd, ajunsese si cunoascd
destule despre alciituirea trupeasci. Isi spunea adesea ci
si ea este datd de Sus. Prin urmare, din gura ar fi martu-
risit cd regretd simtdmintele prea aprinse ce-I luau, din
cind in cind in stipAnire, insi nu intelegea cu adevarat,
nici dacd ar trebui si se simtd ruginat, nici cum ar fi putut
si se caiasci. Nu stia cd intai trebuie sa se ierte siiubeasca
pe sine. Abia pe urmé vine iubirea pentru altul sau Inaltul,
impreuni cu sentimentele indelung asteptate.

Uneori, biietii incélcau porunca de a sta in rugiciune in
camerele lor intAlnindu-se in fiecare seard in alt dormitor,
asa incit primejdia de a fi prinsi sa fie egal Impértita.
Povesteau atunci despre visele ori sperantele lor. Despre
cum o si fie viata cAnd vor creste mari, plecind, in sfarsit,
de la mindstire, si in ce fel si-ar fi dorit sd fie fata care i va
insoti pe drum. In timpul 4sta Gabriel stitea in camera lui
indeplinind constiincios muncile sufletului. Fie spus ci nu
1i simteau lipsa pentru ci inteleseserid demult céd baiatul
ticut nu le seamini. isi dddeau seama ci e cumva ciudat,
dar n-ar fi stiut si depuni mérturie in ce fel.

Cu rivna cu care indeplinea sarcinile spiritului le infép-
tuia, asemenea, si pe cele lumesti. Cind lua parte la muncile
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gospodariei, chiar daca altii trageau chiulul ori munceau,
uneori, fard tragere de inimi, Orfanul trudea ca gi cand
ziua aceea ar fi fost singura zi a vietii lui. Nu stiau copiii ca,
in fiecare treabé, el cduta tot caintd si recunostinti. Ele nu
veneau si, oricit s-ar fi cdznit, se pare cd inima lui nu
putea simti niciunul dintre lucrurile la care era indemnat,
cu blandete sau sub amenintarea flacérilor iadului, prin
urmare incepu a se preface mai bine ca oricare altul. Astfel,
la sarbatorile mari de peste an, cand calugirii, mai ales cei
in varstd, prindeau a lacrima la auzul muzicii dumneze-
iesti, pdrea mai miscat decat toti. Copiii se purtau potrivit
vArstei. Era de ajuns ca unul si izbucneasca in ras mocnit
pentru ca acesta si se impristie ca focul in paiele uscate.
Tute se aprindea, iute se stingea sub privirea severa a cilu-
girilor. Doar bdiatul parea cé participd cu tot sufletul la
sarcinile duhovnicesti. Dupi o vreme, fratii incepura sa
tragd nidejde ci, micar el, dintre toti, va raméane in
maénastire, iar Orfanul avu grija sd nu le spulbere spe-
ranta. Era prima datd cand parea ca a descoperit calea
dreapti. De altfel, fira familie fiind, era mereu ingrijorat
canu va avea unde si se duca.

Timpul trece repede, isi zicea, mai ales cd ziua era
impartita in activitati de tot felul. Rugéciune, slujbd, mese,
scoald, studiu, munci In gospodarie sau in afara ei, iar la
sfarsit, din nou, alte slujbe si rugdciuni. Zi dupa zi, clipa
ludrii unei hotdrari se apropia.

Care poate fi aceasta dacd nu existd niciuna disponibila?

Vedea, tot mai limpede, cé poate nu ii va fi dat si plece
vreodata.



CAPITOLUL Il

Ucenicia

}e misurd ce se iniltau, cilugirii au inceput si le

giseasci biietilor slujbe la atelierele de meserii din
localitatea apropiati. Isi dddeau seama ci o manastire nu
poate nicidecum si se transforme in inchisoare pentru
trupul sau sufletul unuia. De acum, cei mai mari dintre ei
nu se mai amestecau cu cei rimagi in urma, spre supara-
rea celor mirunti, invidiosi fiind pe libertatea celor dintai.
CAnd a sosit randul Orfanului, monahii s-au gandit sa-1
tind aproape, asa ci nu l-au trimis in afara agezimantului,
punindu-1 sub obliduirea bibliotecarului. Cate nu sunt de
ficut intr-o biblioteci! Cirtile trebuie ingrijite ca plantele.
Volumele noi trebuie tot timpul triate, spre a fi pastrate
doar unele potrivite locului, iar cel mai nimerit sa ajute
pirea a fi adolescentul, nepérind tulburat de zbaterile var-
stei, din piosenie credeau, din cauzi ci In inima lui incd nu
risirisers emotiile asteptate, le-ar fi spus el. Acum, zi dupa
zi, dupi ce termina toate treburile, sedea in biblioteca si
risfoia cirti care mai de care mai diferite. Dddeau unii

toate volumele fara si gindeasci cé unele nu-si au locul
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intr-o manastire. Cuvéntul, chiar si cel tipirit, poate aduce
cu sine o realitate, doritd sau nu.

Résfoia teancuri-teancuri de carti, ordonéndu-le, din-
tr-o nevoie interioara de asezare. Lui Gabriel incepu si i
se pari cd se dumiregte: daci ceva nu a crescut in tine in
copilérie e posibil s nu-1 poti recupera, cu adevirat, nicio-
datid. GAndul 1-a linigtit. Putea s se roage la nesfarsit, sa
simta emotiile firesti pentru altii, dar nimeni, nici chiar
Dumnezeu, nu va putea si-i dea inapoi vreodata ceea ce, in
fapt, nu a avut. Pentru cé 1i cAzuse pe mani o carte de ana-
tomie, se gindi ci este ca gi cum ar avea un membru lipsa.

Daci poti purta in lipsa méinii o proteza, cum ai putea
inlocui vreodatd organul sensibil?

Céci transplant de inimé nu se poate face, isi zicea el cu
amiriciune. Nu isi ficea griji, se descurca si traiasca in
lume pentru cd de acum le invatase pe toate: si planga
atunci cand era de licrimat, si rada atunci cind se ridea.
Stia sa se prefacd bucuros, trist sau entuziasmat. Problema
era cd putea fi oriéine, In orice moment, insd nu singura
persoand care conta: el insusi.

Nu indrédznea s marturiseasca nimanui ca se prefa-
cuse toti anii acestia si ca nimic din cele banuite despre el
nu era adevarat. Cum ar fi putut spune ca mintise mereu la
spovedanie, in speranta, ce-ncepuse incet, incet, sd se
spulbere, cé intr-o buni zi toate se vor ivi in el, aga cum, se
pare, fuseseré sidite in ceilalti? Un singur lucru rimésese
sincer in inima lui, vorbea destul cu Dumnezeu. De-a lun-

gul anilor, El i devenise unicul companion. Pani la urma:
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